いつまで続くか？ 大躁日記

２月２９日

　閏年だったんでしたね、今日が２９日であることを知ったのは、午後のことでした。我ながらあきれ果てました。ひどい浮世離れの生活といるようです。

　昨今喘息もひどく、ちょっとしんどい日々を送っております。この寒いのに夜も書斎にいる時間は窓を少し開けたままにして外の空気を入れている生活です。それでもだいぶ元気になってきていて、昼間寝込んでしまうということはなくなっていたのですが、今日は久しぶりに午後ずっと伏せっておりました。夜になって少し調子がいいようです。

　先日のＡＭラジオのニッポン放送の特番のオールナイトニッポンに拓郎さんが出たんですね。なつかしいことです。拓郎さんのオールナイトニッポンはずいぶんと聞きました。「拓郎が死んだ事件」「スターズ　オン　２３」などなつかしいことです。（ファンの中でもコアな人しかわかんないだろうなぁ）拓郎さんも元気になったようで何よりです。

　さて、ぼくが職場で使っているものと、妻が自宅で使っている二つのノートパソコンがまる５年を迎えております。当然バッテリーはへたりきっていて、わずかな時間でもＡＣアダプタをはずすと、あららとなってしまいます。バッテリーリフレッシュ（ノートパソコンのバッテリーのセル電池を新品に交換。さらに容量の大きいものにすることもできます）サービスに出すと、どちらも１５０００円～２００００円ぐらい掛かるようです。それでも当然新品のノートパソコンを買うよりは安いのですが、その出費はイタいのでこらえております。先日書いたように長年使ってきたＰＤＡのテリオス２代目がダメになったように、こういうものは概してまとめてダメになる時期が来るから不思議です。

　明日から３月ですか。年末に「新年になったら」と思っていたのが昨日のようです。相も変わらずスタートラインに立つことさえできない生活に、我ながらよく耐えているなぁと思います。「新年になったらスタートラインに立って、また職場で歩きだし、５月には２年がかりで組んできた企画で、若者たちと京都に行く」と夢を描いていましたが、それも自分の中では「はかない幻」となっており、まぁ、夏に妻の実家に帰省するときに、「ああ、彼らが５月にここに来ていたんだなぁ」と思ってみるかぐらいになるんじゃないかなと。

　ギターに開放弦の多いコードでＥｍ６というのがありますが、セブンスの明るい感じとは違い、弾き方によってはとても重く、あるいはメロウにもできるという不思議な音です。今日はめちゃダークなＥｍ６の鳴り方だなと、さっきちょっと弾いていて、嫌になりました。

　２月２９日です。

　若者たちとぼく。春の再会はあるでしょうか。

「縁ある人万里の道を越えて惹き合うもの　縁なき人顔を会わせすべもなくすれ違う

この縁はありや　なしや」（中島みゆきさん「縁」より抜粋）

２月２８日のこと

　今日は定期通院でした。いつものように、穏やかな表情の先生が丁寧にこの間の様子を聞いてくれ、診察をしてくれました。

　一応現状休職は３月いっぱいですが、次回の３月中旬の通院日には、それで本当に復帰できるのか、もう少し時間が必要なのかの判断をすることになります。今日のところは、いろいろな意味で「微妙……」。

　ちょっとめげて、今日はしょげておりました。あまりにもたまりかねて、埼玉に住む友人にメールを入れ、夕方訪れて一泊させてもらい、相談に乗ってもらうことにしました……が、やはり電車を乗り継いで遠路行くのはしんどくなり、１時間ほど後、やはり見送るとメールを入れ直しました。そうした自分にさらにめげました。

　夜その友人と長いこと電話で話しました。もうかれこれ２０数年つきあっているわけですが、遠慮なく互いに批判もできるし、妙な慰めやおだてがないので、会話も非常にオープンです。家族にも相談できないような胸のうちの苦しさの一端を話すと、そこから、「では、こういうことも辛いだろ」と見透かされます。怖いぐらい。そういう会話の中で、非常に力づけられました。

　ともだちとはスゴいもんです。

　それでも今日はひどく疲れています。そういう一日でした。今日は自分のことでせいいっぱいの日でした。

「歌暦」を聴く

　この夜中、昨今ｍｙブームとして復活してきている７０～８０年代あたりの中島みゆきさんの歌を聞きながら、つらつらとものを書いています。今夜は不意に、そういえば中島さんのＬＩＶＥのＣＤがあったはずだと思いだし、探してみると「歌暦」というのが見つかりました。たぶん中島みゆきさんの場合、公式ＬＩＶＥ版は現在に至るまでこれだけだと思うのです。８６年の両国国技館で行われたＬＩＶＥです。ヘッドフォンで聴きながら、気がつくと、ぽたぽたと涙が出ました。

　悲しくてじゃありません。なつかしさでもありません。感動……？　なんとも不思議です。どの曲がとか、どのフレーズがとかでなく、聴いていたら、気がついたら涙が出ていたという感じ。それもちっとも嫌な感じではありません。

　つらつらと、ただつらつらとものを綴っています。

 

花粉症対策のマナー

　我が家では家族の中に花粉症のものがおりません。なので、そうしたことへの対応にふだんほとんど実感がない生活を送っています。

　今日最近の電車の中のアナウンスでは「花粉症の方もいらっしゃるので、窓を開けるのを控えてください」というものがあるそうです。また、訪問先で家屋に入る前に、上着などを払うのもマナーとなってきているそうです。全然知りませんでした。

　同僚、知人にも花粉症に苦しむ人はいますが、花粉症をもっていない人の気遣いも必要なのだなということを考えていくものなのだなと。

　これは言われてみればよくわかることで、ぼくも特にハウスダストなどに強い反応を示す喘息持ちなので、アレルギー反応で体調を崩すことの苦しさはよくわかります。たとえば、旅行で宿泊などをするとき、まれに部屋や建物に入ったとたん、「やばい、ここ、反応する」と感じることがあるのです。そういうときは間違いなく、喉がひゅーひゅーと鳴り出します。花粉症は周りの気遣いで防げたり、軽くなったりするのであれば協力していきたいと思います。

　ただ新しいマナーはきちんと周知して欲しいです。知らないうちに迷惑をかけているというのは、どちらも心苦しいことですから。

　未だにわからないのは、エスカレータの左寄りです。あれはマナーとして定着しているモノなのか、エスカレータで歩くのは危険だからというのも聞いたことがあります。関西ではなぜか右寄りなんです。あれはどうなんでしょう。

　銀行のＡＴＭなどを並ぶのは一列並びはだいぶ世の中のいろいろな場面で徹底してきました。トイレ並びなんていうのもこの一列並びでやるようになりましたよね。でも、なぜかマクドナルドはどの店でもカウンターごとに並ばせるのです。お客さんの方が気をつかって一列並びをしていると、「それぞれのところにどうぞ」って言われます。不思議です。

　まぁいずれにしても花粉症への新しいマナー。できる範囲で身につけていこうと思います。

 

「風」のコンサートのチケット取りました

　 今日先行予約に成功して４月１８日ＪＣＢ ＨＡＬＬで行われる「伊勢正三ＬＩＶＥ　２００８　～Featuring 風～」のコンサートチケットを手に入れることができました。形式的には正やんのコンサートのゲストとして久保やんが来るかたちですが、完全に「風」の再結成をしてくれるものと期待しています。すごーく楽しみです。（ちなみにチケットそのものは３月１日以降手に入ります）

　「風」はぼくの高校時代そのものだったからなぁ。あの頃大好きだった人のことはぜんぶ「風」の曲につながっている。今でも「風」を聞くとあの人のことを思い出す。音楽って不思議なもんですね。

　１月のこうせつの武道館は昨秋から予約して楽しみにしていたのに、結局妻に行ってもらって行けなかったから（先日のＢＳのオンエアは録画しました。ゆったり楽しみに見ようとまだ見ていません）、４月の「風」は絶対絶対に行きたいと思っています。会場で二人のギターでイントロが流れただけで涙が出てしまいそうな感じがしています。

 

ａｕ「誰でも割」加入 来月から家族間通話無料にしました

　ａｕが３月１日から「誰でも割」と「家族割」に入っていると、家族間通話無料を始めますね。ソフトバンクに追随したかたちですね。昨今勢いがあるソフトバンクの加入率に一撃！と考えたのでしょう。春は学生、社会人の新しい旅立ちの時期で、ここでシェアを獲ることには大きな意義があるからでしょう。

　うちは「家族割」は適応されていましたが、「誰でも割」は見送ってきていました。もうすぐ契約まる２年になるし（５月で旧ボーダフォンから移って）、わざわざ２年縛りを掛けられる必要はないからと思っていたのです。ですが、このニュースを聞いて早速「誰でも割」申し込みました。これで妻とは話し放題って言っても、別にそれほどのことではないのですが。

　動機はすごくくだらないことで、割とぼくが２階の書斎にいて、妻が下のリビングにいる時間が多いのです。で、電話機の親機子機での通話で話せるのですが、この家族間通話無料になったら携帯に掛ければいいやと。つまり家のなかでのインターフォン代わりにも使えるなという。それにＣメールは今までも家族間は無料でしたが、いちいち打つのも面倒なときがあるので、これからは電話で済ますのも楽だなと。

　でも、毎月無料通話分余って繰り越しているから、どうでもいいことと言えばどうでもいいことでもあるのですが。

　ちなみに万年マナーモード状態のぼくの携帯は、いったいどんな着信音なのか、昨今全然覚えていません。たまにメールやら通話着信のランプが光っているのを見つけて、「ああ、だれか連絡くれたんだ」と思うことがよくあります。

　先日、ダイクマで携帯を購入されていた初老のご夫婦が契約の説明を聞いているのを、ちら見していました。ああいうショップの多くは、本体価格は安いのですが、オプションの契約の加入が条件になることが多いです。もちろん、必要なければ購入して帰宅して１５７に電話して、すぐに解約すれば、３００円無駄遣いしたで済むのですが、おそらくそういうことをちゃんと理解できてはいないんじゃないかなぁと思える光景でした。たしかに携帯電話の本体価格のばらつきはスゴいものがありますし、契約内容もまだまだ複雑です。（ぼくのように地域最安値店でさらにＧｙａｏネクストモニター契約でそれを使わないのに５０００円以上さらに値引きさせて、事実上本体無料で「機種変更」してしまう荒技使いは少ないでしょうが）

　電気、ガス、水道、次に電話が生活基本インフラかと思いますが、その電話は自宅回線から携帯に主力を移した感がありますよね。（ＮＨＫも入れろと言われそう……）それが契約そのものからわかりにくい、機種も同じ携帯会社のものでも、ときに同じ会社の機種で変更しても全然操作が違ってわかりにくいというのはとてもよくないですね。

　こういうところから暮らしに「やさしく」なっていって欲しいものです。

恐竜大陸のこと

　１１月にセブンイレブンでチケットを買いました。今年（０８年）３月２０日～５月１８日まで幕張メッセで開催される【世界最新！よみがえる「恐竜大陸」】という展示会のものです。当時「超早割」というので、親子券が売り出され、前売りよりさらに安いというので買っておいたのです。公式ＨＰはこちらです。今もセブンイレブンなどで前売り券は売っています。公式ＨＰに載っている当日展示される恐竜の等身大らしい精巧なロボットの動画などを見て、恐竜好きの娘は、春休みを楽しみに待っております。
　いろいろな恐竜の骨格標本やらいろいろ興味深い展示がありそうで、娘には大興奮の一日になることでしょう。しっかり「恐竜キング」も何やらタイアップしているようなので、気をつけないといろいろねだられることになりそうです。
　 メーンキャラクターのだいなそうえもんは、ちょっとなぁのような感じですが。昨今イベントやらには足が遠ざかっているので、春休みまでに元気になって、娘に「恩返し」として楽しい一日を過ごしたいものです。ちなみに妻は会場そばのアウトレットモールも楽しみのようです。

１１ＣＵＴにて

１１ＣＵＴに妻子を連れてきました。鈴張町のTSUTAYAの上です。小学生カット賑わってました。１０５０円ですからね。我が家は娘はカット、妻はカットと持ち込みカラー。前回ボクが利用した時にもらった割引券で安上がりです。
娘のカットはすぐ済んで、マックに移動。２階の遊具コーナーではしゃぎまくり中。
ボクはのんびり窓から見える空と山を眺めてＡ６０８ウォークマンで音楽聴きながら時間つぶし。
横のテーブルでは高校生ぐらいの３人が持ち込みジュース飲みながらかなりの時間ＰＳＰでけだるそうにゲーム中。
いい天気の秦野の午後です。

ＷＡＹを応援してやってください

　昨日は昼間いろいろやって疲れてしまって、無理をして夜町田に出かけるというのを止めました。実はかつて時間をともにした若者がＷＡＹというバンドの活動をしています。メンバーはそれぞれ仕事を持っていて、時間をつくって練習、曲作りをして活動をしています。４人のメンバーのうちの２人はぼくの知り合い。
　彼らはオーディションなどでもいいところまで行っているし、活動の拠点となっている町田のＬＩＶＥスポットでも人気になっているようです。しかし、デビューまでの階段はあと一歩。
　で、メンバーの一人の若者と年末に話したとき、彼らは今年２００８年を勝負の年にして、今年目処が立たなかったら解散しようという決意を込めてがんばる年にしたのだそうです。
　その音楽を実際に聴いてみたくて、また、彼らを見たくて、出かけようとしていたのです。
　さらに、夏頃からいっしょに練習をして、秋にはぼくも入れてもらってＬＩＶＥをやろうという話になっています。今の体調が戻ったら、数年ぶりに曲作りなどもちゃんとしてみようかと思っています。ＷＡＹのことはこちらのＨＰを見てやってください。
　その若者は世間が聞いたら、この就職難の時代にもったいないと言われそうな仕事を辞めて、不安定な身分の職に移り、バンドの活動がしやすくした男です。まじめでいい男です。「ちゃんと音楽をやっておかないと、後悔しそうだったから」と、はっきりと小さく言いきったとき、いい顔をしていました。
　ぼくも早く彼らの生の音を一度聞いて、とにかく一度セッションさせてもらって、楽しんでみたいと思います。そうなるとスタジオ借りたりする生活もホント１０年ぶりぐらいだなぁ。
　何か機会がありましたら、彼らを応援してやってください。

雛人形を出す

　今朝は一人早起き。まずはキャバリアのフィオナの散歩。がんばってセブンイレブンまで。そこでＡＴＭで口座に入金。そして、帰宅。ネットに接続してＹａｈｏｏ！オークションで目をつけていたＳＨＡＲＰのｍｙノートパソコンのＡＣアダプタを落札。直ちに送金できるようにしたのです。昨日職場に行ったら、半年のごたごたでＡＣアダプタが消えていたので、同型のものを。安く落とせたので良かったです。
　それから洗濯と風呂場洗い。子どもの勉強の手伝いと、よくがんばりました。
　 さて、春も近づいたことなので、今日は雛人形を出しました。デジカメでしまい方から飾り方まで撮影したものをプリントして箱に入れてあるので、今年は比較的すいすいとできました。柱に留めてある折り紙のお雛様を貼ったものは子どもが幼稚園のときにつくったもの。やはり、こういうものを飾ると、家が華やぎます。
　 玄関には平安神宮で買った土鈴のお雛様を飾りました。庭の梅も満開ですし、我が家にも春が来たなぁという感じがします。
　今日は秦野に越してきて、まる１６年を迎えた日でもあります。
　いつまでも新参者気分でいますが、実際はもう結構住んでいるんだなぁとあらためて感じたりしています。今日は風が強いですね。夜は体調次第で、町田までのお出かけをしたいと思っています。

職場にふらっと

　今日は昼間妻の買い物におつきあい。まずは南ヶ丘のクラフトパークへ。クッションをつくるとかでその材料を買いに。ちょうど出がけに２０％ＯＦＦの葉書が来て行ってみることに。そして、次はニトリに移動。寝室のレースのカーテンの汚れが洗濯をしてもとれないので、買ってしまうことに。２９８０円。この値段でちゃんとしたのが買えちゃうんだからねぇ。何かが変わったよね、ニトリの出現で。値段の感覚が完全にインテリアについては変わりました。

　さて、そこからジャスコに移動。ぼくの誕生日割引きのはがきを使って、妻が買い物。昼食は２階のスパゲティのお店で仲良く食べました。そして、帰り道にガソリンスタンドで灯油を買って帰宅。

　そこで、なぜなんでしょう。急に職場の荷物を片づけに行くかなぁと思ったんですね。職場は社屋が新しくなるので４月の新装開店を前にちょっとずつ引っ越しの準備が始まっています。で、私物だけは整理しておかないとどこに行ってしまうかわからない状態なので。そんなことを連絡ももらっていたので、ちょっと夕方顔を出して１時間ぐらいで片づけをして帰ってこようと思い立ったのです。元気になったものです。それに夕方だと若者たちもいないので騒ぎにならずちょうどいいかなと。で、ちょっと顔を出すということを親しい人にメールを入れて、東名高速へ。１時間ほどで大和の職場につきました。

　驚きましたね。玄関にたくさんの若者の顔、顔、顔。

　なんで、こんなにいるんだと思ったら、先ほどメールした人がたちまち「トンボロさんが来るぞ！」と言い回ったそうで。

　こんなに会いたがってくれて、待っていてくれて、泣いてくれるヤツまでいるのかと。

　ぼくはひねくれたイヤなニンゲンなので、そういうとき照れもあって、たちまちちゃかしモード。

「今日はどうして来たんですか？」

「うん、もう辞めることにしたから。荷物を引き取りに」

　良くないよね、こういう笑いにならないギャグは。でも、どうしてもこういう態度になってしまうんだねぇ。困ったもんです。

　とにかくそうした若者に取り囲まれて内心うれしい時間を過ごし、同僚に挨拶をしても暖かく迎えてもらって。

　たぶん同じ仕事をしている人間のなかで、こんなシアワセもんはあまりいないのではないかと思います。なのになんで、心身の体調が崩れるかねぇ。人間が厄介なのか、単にぼくが変なのか。

　帰宅しても都合で職場では会えなかったという若者がわざわざメールをくれて、とにかく体調を整えて、できれば早く帰ってきてほしいと伝えてくれたり。

　本人はよくあんな遠くまで（たかが大和。片道１時間のことで、現地滞在時間１時間のことなんですが。今のぼくには“あんな”です）行って、とにもかくにも挨拶をして、用事を済ませてきたなぁと自分に驚き。そして、今日のできごとに感激。

　顔を見るだけのことをあんなに楽しみにしてくれている人たちがいて、会っただけで泣いてくれる人がいて、それに誠実に応えられなければ、ぼくは本当の最低です。

　着実に焦らずに歩こうと思っております。妙に胸いっぱいの感激の中で。

医療費控除戻りました

　１月２９日に郵送で送った医療費控除の確定申告の戻りが２月１９日に口座に入金されたという通知が来ました。額も申告したとおりで認められました。（っていうか医療費控除で請求通りで認められなかったことなどないですが）６万強のお金が戻ったので大きかったです。ネットで申告書を作成して、ふだんからまとめているロータス１２３でつくった表を印刷したものと領収証、それに源泉徴収票を封筒に放り込むだけで窓口にも行かず、こんなに早く戻るのですから楽になりました。ネットで申告書が作成できるようになる前は、窓口で専用コンピュータの画面に入力するだけでできるってなったときも便利になったと思いましたが、秦野は平塚税務署まで行かなければいけなかったのが（特定の日だと秦野市内でもできるときがあるのですが、そううまく都合がつかないので）難でした。ネットのおかげでずいぶん楽になったことが多いですね。

　また、今日はひょんなことから思わぬお金が入りました。ラッキーって感じで。そうしたお金をぼくの休職中の生活費の足しに妻に渡しております。今月、来月は我が家は家じゅうの小銭をあさってでも生き延びよう態勢（そんなにはオーバーではないか）なのです。世の奥様方は皆そんなふうにがんばって生活をつくっていると思いますが、我が家の奥様も、今日は近くのスーパーあおきに食パン９８円というのを買いに自転車を漕ぎました。（電動アシスト付いてますが）多めに買って冷凍庫に保存。トーストにするときの時間は普通のパンとあまり変わらないから不思議です。まぁ、そんなことも笑って話せているうちは大丈夫かなと。

　今週の土曜日には実に久しぶりに一人で遠出をするつもりです。（と言っても秦野の渋沢から町田ですが）２３日年末に会った若者がおもしろいことをするというので、ちょっと顔出しにということで。詳細は行った後報告します。ドタキャンが得意な人間なので。

　さて、７０年代のフォークデュオ「風」が再結成しますね。ネットの早期予約を逃してしまいました。ぜひチケットを手に入れて聴きに行きたいです。「君と歩いた青春」とか聞くと（太田裕美さんも歌っていましたね）高校生のとき大好きだった人のことを思い出したりします。風の曲はもうぼくの高校時代そのものでした。絶対聞きたいなぁ。

　というのが、今日の日記です。

テリオスが壊れた

　長年外出時手元にあって活躍してくれたＰＤＡのＳＨＡＲＰのテリオスＨＣ－ＡＪ２が逝ってしまいました。どうやっても電源が入らずまいりました。これを使って行っていた用途は、外出先でのテキストづくり、メールのやりとり、ｏｕｔｌｏｏｋとの同期でのスケジュール管理でした。昨今、うしろ二つの用途は携帯電話が便利になり使わなくなりましたが、外出先でふらっとテキストをぱちぱちと打つのにはうってつけのマシンでした。ＨＤＤではなくＲＡＭで動くので起動が速く、また充電すれば１０時間以上平気で使えるというのがとても助かったのです。

　最近家で過ごすことが増えていたので、このテリオスを使って外出先でお茶をしながら、ちょっと文章を書こうかということは減っていたので、ほったらかしにしていました。で、少し元気が出てきて、たまには久しぶりにテリオスを使って外で文章を書いてみたらどうだろうかと思い、スイッチを入れたらまったく反応なし。過去にメーカーの方に教わった復旧用の隠しコマンドの実行もしてみたのですが（大昔これで立ち直ったことがあるのです）まったく音なし。こういう「愛機」が逝ってしまうのはとても残念です。極端な話、自分の一部が失われたようでさえあります。

　昨今まずまずの機能のモバイルパソコンが１０万を切る価格で出回っています。工人舎の製品などはすごく人気があるようです。でも、その１０万を切る価格が我が家では大金。とても外出時の「遊び道具」に出せるお金ではありません。

　しばらくはＲＥＵＤＯの携帯電話用キーボードで凌ぐかと考えております。

　これ、結構マニアックな製品。前に喫茶店で使っていたら、横を過ぎたサラリーマンらしい人が、「何じゃ、こりゃあ」という表情で立ち止まったり、遠目にほかの人から何をしているんだろうと注視されているのを感じたりしたことが何度か。（あまりいい気分ではないんだけど）

１　まずこれが、ＲＥＵＤＯの携帯電話用キーボードａｕの携帯用ＲＢＫ－３１０Ｃ。大きさは文庫本ぐらい。（横の携帯電話と比べるとわかりやすいです）重さは本より軽いです。

２　これの上蓋を開いた状態。キーボードのまん中の部分だけがあります。で、左右に引っ込んでいるキーボードを引っ張ると。

３　じゃん！　フルキーボードの登場。

４　で、正面に自分の携帯電話を専用コードでつないで立てます。つまり携帯電話の日本語変換機能を使って（ぼくのＷ５３ＣＡの場合は携帯用のＡＴＯＫ）ばしばし文を打って、保存は携帯のメモ帳としてmicroＳＤカードに保存して、自宅のＰＣでテキストとして読み込むか、それほど長い文章でないのなら、メールとして打って、自分のＰＣに送ってしまって後から使ってもＯＫということです。

　しばらくはこれで行くかなと思っておりますが。

　今日は要するにそれぐらいには元気にもなってきているという報告も兼ねて。

 

 

父の誕生日に

　２月１９日に日付が変わりました。０３年に肝臓・膵臓癌で亡くなった父の誕生日です。生きていてくれれば７７歳ということになります。今日付が変わったばかりの時間に、中島みゆき「親愛なる者へ」なんていう古いアルバムを聴きながら、これを書いています。

　亡くなる前年夏過ぎから体調を崩した父を説き伏せ、０３年年明け早々にようやく入院をさせました。持病の糖尿病の悪化と本人も家族も思っていました。医師に家族として呼ばれた部屋で、肝臓、膵臓両方に癌が広がっており、余命は３ヶ月と宣告されました。その時それがまるで現実味なく感じられ、なんかこういうの、ドラマでよくあるヤツだよななどと思ったのをよく覚えています。

　父には最後まで癌のことは告げませんでした。本人も治ることに希望を持ち続けていました。２月のある日、治ったら何がしたいか、どこか旅行で行きたいところがあるかを聞いたことがあります。まだしてやれることならしてあげたいという気もちがありました。自室で父はちょっと考え込んだ後、はっきりと「ない」と言いました。行きたいところは行ったとも行っていました。そして、「良くなったら、庭をいじりたい。木々に手を入れたい」と言いました。それから、こちらを向いて、「お前を助けたい」とも。

　 あれから５年近くの時間が経ちました。庭は当時は草が伸び放題のひどい有様でしたが、専門の業者に美しく整えてもらい生まれ変わりました。父が特に愛した梅は生前もなかなか満開という風には咲かない気むずかしい木でした。去年は特にひどくほとんど花をつけてくれませんでした。それが今年は満開に咲きました。妻は「うちの庭に梅があったんだって初めて感じたわ」というほど見事に咲きました。

「お前を助けたい」と言ってくれた父にすがりつき、「親父、苦しいんだよ、今こそ助けてくれ」と言いたいときもあります。父に「もういいんだ。自分でしか越えられないことなんだよ」と答えたいときもあります。ただもう一度会いたいだけのときもありときも。

　中島みゆきのアルバムを聴いているのは、曲は何でも良かったのです。彼女の声が歌っているのを聞きたい気分のときだったのです。特に贅沢をしたいわけでもなく、悪いこと、人を傷つけることも望んでおらず、ただ自分らしく生きていられればと思うだけの単純なことが、なぜ自分にはこんなに難しいのか。ひとのようにうまくできないのか。中島みゆきの声がそれに「近く」響く夜です。

　昔父が愛した梅は、その思いを受け止めてなのか、木として意志なのか、黙々と自然の摂理に身をゆだねてなのか、美しく咲いています。

うちのお嬢さん

　今朝は娘が一番先に起きました。しっかり寝室の隣のぼくの書斎で、親が起きるまでお気に入りのテレビ楽ちんで見るモードで朝を過ごしていたようです。ぼくは起きたのが最後だったのですが、書斎を見てびっくり。妻がくれた１箱に２０個ずつ入っていたチロルチョコ３箱が、それぞれどれも残りわずかに。うちのお嬢さんは書斎でｍｙテレビ楽ちんプラスチョコ食べ放題を楽しんだようです。お礼にしっかり朝漢字と算数の勉強でしごいてやりました。

　さて、妻の方は数日前から風邪気味だったのですが、昨夜、そして、今夜と咳がひどく寝つけない様子。昼間本人がいいと言っていたので、薬局に行かなかったのですが、さすがにひどいなと思っていました。娘の方もちょっと風邪気味。軽い咳、そして、今日は微熱が出て妻と早くからベッドに入っていたのですが、どうも寝つけない様子。それで、「お母さんが薬を欲しいと思うんだ」とぼくに言ってきました。時間は２０時４０分。それじゃあ、急いで渋沢駅前のクリエイトに行けばまだ営業時間だろうと車を出そうとしたら、娘の目がキラリ！「うちも行く」。つべこべ言っている時間も惜しいのでパジャマに靴下は履かせて毛布にくるんで車に乗せました。

　ひたすら車に娘は待機させながら、薬局の方の説明でいちばん効きそうな薬と就寝用のマスク（湿気を保持して喉が楽になるんだそうです）を購入。無事に買えてよかったと車に戻りました。そこで、娘が「うちが（教えたんだから）ごほうび欲しいんだけど」。コイツ、なんと調子の良いヤツ。そのままセブンイレブンへ。そして、パジャマの娘を抱っこして食玩コーナー。しっかりムゲンバインとかの食玩を３つも手にされ、ｎａｎａｃｏで清算。帰宅するや薬を持って階段を駆け上がり、「お母さん、薬買ってきた」とよい子を演じておりました。

　薬の効き目か妻も少し楽になったようで、今書斎にいて隣からあまり咳は聞こえてこなくなりました。明日は風邪気味だから家で過ごすから、その時につくろうねと約束した食玩の箱３つを枕元に並べて、我が家のお嬢さんも幸せそうに夢の中です。

　俺がたしかいちばんひどい病人なんだよな、仕事休んでるしと思いながら、今一人、買ってきた薬局のレシートの内容と金額を来年度の医療費確定申告用の表に打ち込んで（よけいな話ですが、医者や薬局に行ったらその日のうちにちょいちょいと打ち込んで領収書を専用の袋に放り込むくせをつけると楽ですよ）書斎にぽつんとしています。

 

誕生日に

　今日は４６歳の誕生日です。４６歳と言えば、もういいオッサンなわけですが、実感はまるでありません。

　今日は実に久方ぶりに電車に一人で乗りました。おかしなもんで、それだけのことなのに、遠足に行く子どものようにわくわくしました。ウォークマンを聴きながら座っていたら、しっかりと寝過ごし。大野で降りて折り返し目的地の本厚木へ。ここで休職で財政危機となった我が家のわずかな備蓄を切り崩す手続きに来ました。ちょっと前この家計のことを思うとひどく鬱々とし、我が身を呪ったものですが、今日は自分でも不思議なぐらい淡々としてその手続きを済ませました。これでそれなりに暮らせて、仕事に戻れれば恩の字といった感じでした。

　 途中パルコの閉店セールが見えました。本厚木はパルコ１と２があった時代もありましたが。今はその一つはとうの昔に姿を消し、駐車場に。そして、残った方も姿を消すのかと思いました。パルコが一つのおしゃれの象徴だった時代も去りました。そして、本厚木がそのパルコさえ支えきれないぐらい小さな町になったのかなぁとも思いました。

　駅からバイクで家へ。途中学校からの帰り道の娘に偶然遭遇。こういう偶然は双方がうれしいものです。きゃっきゃっはしゃぐ娘を家の上の坂からはエンジンを切って足座に乗せて二人で家までかっ飛ばし！（エンジンを切ってもやっていいことではありません。ごめんなさい）

　かき集めた現金を妻に「これでよろしく」と渡しました。妻は笑顔で受け取ってくれました。

　 さて、いよいよ誕生日会です。驚いたことにクリスマスケーキの時でさえ、市販のスポンジで済ますのに、妻は朝からオーブンでスポンジを焼いてつくってくれていました。それに生クリームを塗って、子どもが苺とろうそくでデコレーション。クリスマス用の飾りまで乗っています。

「おたんじょうびだから。ちゃんと！」

　子どもはカーテンを閉め切り、部屋を暗くして、学校の教室でお誕生日のともだちがいると朝の会でみんなで歌うおたんじょうびの歌を手拍子つきで歌ってくれました。すごーくうれしい歌でした。ろうそくを一気に消して、妻子が「おめでとう」。ぼくが「ありがとう」。娘が「はやくよくなってね」というのがメッセージでした。

　ケーキはあっという間にぜんぶ売り切れ。妻はびっくりしていました。とてもおいしいケーキでした。

　 今日はリビング用の新しい時計が届いたので、それを飾りました。普通１万以上する電波時計が送料込みで４９８０円だったとかで妻が発注していたのです。電波をキャッチし始めると針がぐるぐると回って、ちゃんと正確な時刻に。文字盤もすっきり見やすく部屋全体が明るくなった感じがしました。ぼくと娘は阿呆のように口をあけて、しばらく時計を見とれていました。

　妻は風邪がひどいので夕方からは寝室で休んでいて、ぼくと娘でご飯を済ませ、お風呂へ。ぼくが先に入りましたが、動物好きの子どもはポチたまを見ていて動きません。風呂で自分を洗い、娘の上履きを洗い、すっかり暖まっても娘は来ません。番組終了まで後２０分。いつもなら「早く来い！」と言うところですが、まぁ一週間がんばったんだし、のんびりしたいだろうし、まして大好きな動物の番組じゃあなと思って、じゃあこっちもゆったりと浸かっていようと考え直し湯船へ。

　後から来た娘はまず薄目に風呂のドアを開けて、お父さんの様子伺い。「いいから早くおいで」と笑顔で言うと、安心して裸になって飛び込んできました。風呂では延々「あっち向いてほい」につきあわされるのが昨今の二人の入浴。風呂を上がり、ドライヤーで娘の髪を乾かし、二人でベッドへ。娘は隣で寝ている妻を気遣い、手を握ってあげたりしています。

　そして、娘が一日の終わりの大好きな時間。ぼくが添い寝をして、娘の足の裏をもんだり、くすぐったり、さすったりしてやります。これがとても安心できるようで、これをしてあげると娘はすぐに寝てしまいます。

　妻と子。二人の寝顔を見て、家族に祝ってもらって、ぼくの誕生日を喜んでもらって、幸せな一日だったなと思いました。

　実はぼくの先輩で尊敬している方から昨日電話を頂きました。南木佳士さんの本を推薦してくださったのもこの方です。その方が電話で「トンボロさんにぜひ読んでもらいたいと思って、南木佳士の『トラや』という本を送ったので、読んでみてください」と。そして、それにかっこつけて、その方でしか言って頂けないありがたい見舞いの言葉を頂きました。その本が今日届きました。ありがたい誕生日プレゼントとなりました。大切に読みたいと思います。

　今、こんなにステキなことがいっぱいあって、お前幸せもんじゃないかと、昨日妻にもらったチョコをほおばりながら、この文章を書いていて思っています。

　それから、今日コメントを頂いた方の言葉もどれもうれしかったです。自分が生きていることを下手くそな文章で書き綴っただけのものを読んでもらっただけでもありがたいのに、「喜んでもらえる」なんて。

　そういう不器用だけど、自分が生きていることが気がつくと、だれかの喜びになっているということがたくさん生み出せるように、４６歳を出発させたいと思いました。

　誕生日に。

 

 

今年のバレンタインデー

　

今日はバレンタインデーでしたね。妻がいつの間にか用意してくれたチョコをくれました。ありがたく頂戴しました。明日はぼくの誕生日。娘と二人でケーキをつくってくれるそうで楽しみです。
　去年は幼稚園の仲のいい男の子たちにばらまく感じだった娘も、今年はこだわりがあるようでした。（といってもさほど関心があることではないようですが）学校から帰宅すると、妻と二人で同じクラスの親しい男の子の家へ、チョコとカードを届けに行きました。喜んでくれたとうれしそうでした。
　今日は定期通院の日でもありました。担当の先生はとても長い時間を掛けて、丁寧に診察をしてくださいました。薬を替えることにしたのですが、「大切なことは、やはり時間を掛け、今は待つことです。『治す』ことをしているのではなく、『元のトンボロさんに戻す』ことをしているのですから。必ず大丈夫ですから、今は気長にのんびりと心身を休めていてください」ということでした。患者をしていて医師が信頼できる方であるというのはとてもありがたいことです。素直に先生の指示に従うことにします。
　さて、夕方娘は週に一度の体操教室の日。いつもは妻と行くのですが、今日はぼくの気分転換を兼ねてと娘の成長ぶりを見ようと、ぼくが連れていきました。それが済んで、体育館の外の自動販売機のところに、娘のともだちの男の子たちがいました。
「そのボタンを１０回早押しするとただでジュースが出てくるよ」
と言うと、「ほんとう？」とぱっと顔を明るくしてボタンを男の子たちは押し始めました。それを見て、男の子のお母さんが笑っていました。ぼくは本当に子どもと楽しくやるのが好きなんだなぁと我がことながら改めて思いました。もう「待っている」という気もちの者は減っているでしょうが、早く職場に帰って、また若者たちと楽しい時間を共有したいと思っています。
　明日は誕生日。良い出発となる日にしたいものですね。

南木佳士さんの本を読むことに

　さる方にご推薦頂いた本を発注して、ａｍａｚｏｎから今日届きました。しばらくはこれらの本の世界に浸ることになります。

 

1

ダイヤモンドダスト (文春文庫) ￥450

 

1

ふいに吹く風 (文春文庫) ￥500

 

1

阿弥陀堂だより (文春文庫) ￥530

 

1

プレカリアート　デジタル日雇 ￥819

 

 

　上の三冊は芥川賞作家の南木佳士さんの本。この方の本がいいよという推薦を頂いたので、とりあえず手始めに三冊注文してみました。４冊目の「プレカリアート」はネット難民などと称され、安い賃金、かつ安定した職を得られない若者たちがなぜ発生するのかという問題を取り上げた本です。これらの本の感想は読後またいずれ。

　明日は２月１４日。世間はバレンタインデー。ぼくは誕生日の前日。そして、定期通院の日。

 

だいじょうぶ？

　娘はやはり父親の体調が気になるようです。ぼくが少し疲れた表情を見せようものなら、

「だいじょうぶ？」

とすぐ聞きます。

　今日娘が帰宅後寝るまでに何回言ったか、こころで数えていました。６回でした。

　自分が情けないし、早く良くなりたいし、娘に心配なんてさせたくないです。

　以上。

 

書斎にて

　ぼくは一日のほとんどを今、書斎で過ごしています。たった３畳半ほどのスペースですが、出窓が角折れで広がっており、開放感があるため居心地は本人には最高です。ちょっとした隠れ家的でしょうか。その出窓の角に沿って机も「のかたちでできています。

　 娘はこの書斎をとても気に入っています。１４インチのテレビデオがあり、机の椅子でふんぞりかえって一人でこもって見たりするのに最高だと思っているようです。そのテレビを見ている最中もちょっと椅子を回せば机があってお絵かきでもなんでもできるのですから。今日は学校から帰るとまっすぐにぼくの書斎に来ました。

　まずは宿題。それから通信教育の勉強。それらを面倒みてあげます。それからパソコンを使ってＤＶＤの「大日本人」の獣の出る場面ばかり見せてあげました。娘はげらげら笑いながら見て、妻が持ってきてくれたおやつをほおばっていました。狭い部屋ですが二人で座って、勉強したり、おやつ食べたり、テレビ、ＤＶＤを見たりするにはうってつけです。また、今日は人の引き出しをあさって、スイスアーミーの十徳ナイフを見つけ、やたら欲しがっていました。（もちろん危ないので取り上げましたが）お父さんの書斎にはおもしろいものがたくさんあると思っているようです。

　 この部屋でパソコンができ、書き物ができ、読書ができ、（写真の天井まであるスライド書棚は一応１０００冊収納可能という壁面に合わせてつくった特注品。うちの家具でいちばん高いかも。そこにも全然おさまりきらず、家中いろんな部屋に本棚だらけなのですが）テレビ、ＤＶＤ、ビデオ（ベータ、ＶＨＳ、そして、ＤＶ）、カセットテープが再生できたり、パソコンに直で取り入れたりでき、その音楽を聴くこともできるという部屋。世界じゅうでいちばん好きな場所かもしれません。

　ただ昨今はここで沈鬱に物思いに耽ることが多いので、快適に過ごすということからは遠ざかっていますが。娘と２時間強ここで過ごしていて、久しぶりに書斎で楽しい時間をとりました。外は雨。明日は止んで欲しいものです。

２月１１日に

　先の記事に書いたように、昨日は日中調子よく、家族との買い物に出て、帰宅後は２匹の犬の散歩をこなしたりしてまずまず元気でした。
　ただ夕方から反動のように一気に状態が良くなくなりました。詳しくは避けますが、夕食もとれない状態でまいりました。
　合間に３０年来の友人にメールを送りました。「俺は治るんだろうか。俺はまた歩きだせるんだろうか」と。その友人の返事。「治ったらキミは変わるのかい？　ぼくは変わらない」。
　そうなんだよな、今この悪しき状態から抜けたいだけで、それまでの自分を否定するような変化を求めているわけじゃないんだよと思いました。
　夜中遅くまで不調でしたし、今朝も１１時近くにようやく起きたありさまですが、とにかくここを抜けて、自分の歩みをしたいもんです。

ひさびさの秦野買い出しツアー

　昨日は昼前から家族三人でｍｙイプサムで出撃。一週間分の買い出しに挑戦。がんばりました。
　まずは地元野菜を買おうと平沢の２４６に面した「じばさんず」。地元農協の製品が直で安く販売されている店。中国の野菜、加工食品への不安報道の影響か、ひどく混んでいました。ここは生産者の方の名前までシールに貼られている徹底したシステム。（生産者の方が直で持ち込むので、どの方のがどれだけ売れたかを管理するためだそうです）まぁ、安心で、安いからいいことです。妻、がんばって大量に買いました。ぼくと娘、イプサムでエンジンを切って待機。「マダガスカル」のＤＶＤをカーナビで鑑賞。
　次に２４６を東に進んで、セルフのスタンドへ。灯油をポリ３つに買い込み。ついでに捨ててあるレシートをあさって、「３月１０日までガソリン２円引き券」ＧＥＴ！　このせこさ。でも、大事なことだよね。
　そして、ジャスコへ。なんか招待券が来ていたので５％引きで買えるというので、風呂用の椅子を２つ購入。それからちょっとした雑貨も購入。
　 次に娘（小１）がチョコをバレンタインにあげたい男の子がいるからと、バレンタインチョココーナーへ。ここはさすがに気恥ずかしいので妻に依頼。子どもはおもしろいかたちのプラケースにチョコを詰め放題ってヤツを選び、勢いで、自分の分までねだって買い、さらにちゃんと渡したいとかで袋とカードまで買った。日頃恐竜、ポケモン好きの暴れん坊もしっかり女の子している。おもしろいもんだね。コーナーは１階中央にでーんと広くつくってあって、女性の皆さん、ご苦労さん状態でした。
　で、フードコートへ。ジャスト１４時。遅めの昼食になりましたが、理由はマックの携帯割引きで使いたい商品がなぜか１４時以降となっていたから。遅めの昼食を済ませました。マックの割引券を使っている人もいましたが、なぜか携帯のクーポンの方がたいてい安いんですよね。娘はハッピーセットで欲しかったおもちゃもＧＥＴして満足。
　そこから平沢方面に戻りながら、ユータカラヤ＆クリエイト（ポイントが多くたまる日）で安い食材などを購入。ｎｅｗダイクマの（ようするにヤマダ電機なんだけど）ポイントもらえる機械で、娘はなんと１０００ポイントＧＥＴ！　周囲にどよめき。妻のいいところはこれは娘が当てたものだからと、そのままゲームコーナーへ連れていって、前から欲しがっていたＤＳの英語を学習するソフトと（ポイントプラス現金で）交換。子どもはとても喜んでおりました。
　自宅から円を描くようにコースを決め、無駄のない経路で、それぞれの店の安いものだけを買ってくる。使えるポイント類は徹底して使う。見事な買い物ツアーでした。
　 ジャスコの屋上駐車場は丹沢の山々や富士山を一望するには絶好のポイント。雪をかぶった山たちがとてもきれいでした。